三

在我有限的阅读中，读得最多的是外国人写的传记。我藏书颇丰，完整读过的却不多。老实说，四大名著除了《三国演义》外我全部没有读完。《红楼梦》读到黛玉葬花就永久搁在那里，蒙上半个世纪的灰尘。我对书的爱好是占有，然后只读自己喜爱的书，不因为它是名著就非读不可。灵敏的嗅觉能够帮助我闻到书诱人的肌肤之香。把它们翻上几页，我就知道需要的精华在哪里，把那个地方折起来，以备不时之需，然后它们就也许永远睡在书架上了。要在有限的生命中完整地看完几万本书是不可能的吧？我总还要吃饭、睡觉、看球、打扑克、买A股吧？我的书杂乱无序地从地上码到天花板，《麻将算番技巧》和《佛罗伦萨史》并列，《论祈祷》《殉道史》《基督教的教义》和《怀孕时要注意什么》齐肩，但单凭书背脊的颜色我就能找到需要的那一本。我读书的方式就是哗啦啦地翻阅，是德语作家托马斯•伯恩哈德在《历代大师》书中写到的天赋很高的那种翻阅者读书方式，“一本书我们高度集中地读它12页，要比普通读者那样阅读书的全部更好。”伯恩哈德说。有的书我不读，不是内容不吸引我，也不是被翻译毁了，而是被设计毁了。那些脑子很乱的美术编辑喜欢在书页上这里钩一个花边，那里点缀一个花朵，好像要成心把书布置成灵堂，让文字在鲜花丛中永垂不朽。这些美编不懂得任何好的文字、乐句、线条、舞姿都应该是纯净的，至少不应该像他们心里长满杂草那样乱糟糟。去看看上海世纪、三联、广西师大、上海译文、译林、浙江大学等出版社的图书吧！那才是干干净净呈现文字美的力量的好书，读到它们出的书我不禁会想那里的编辑和设计人员从灵魂到身体都是干净的。还有我们的期刊业过度设计的毛病，大量的设计是以夸张的形式掩盖内容的苍白的方式进行，毫无意义的图片，毫无规则的留白（留下一点点文字摆在那里像只有米没有菜叶的寿司），大字报式的粗大字号的标题，还美其名曰“透气”和“视觉冲击力”。在中国前一百名的期刊没有一家这样做，前三百家也不会这样糟蹋版面，前一千名正在努力改进，只有这些不成气的人还在闷头破坏美学。（我在给期刊写文章的时候总是算好了多少字能够把给我的页码占满，以便击碎设计者想在我的文章里留白的诡计。）算了，扯远了。我喜欢历代大师的传记，几乎把所有的外国人写的传记的中译本都买了下来，没有买的是因为我在等“双棍节”打折。我完整并一读再读的都是像罗曼•罗兰的《贝多芬传》这样的书。这本封面印着贝多芬狮子般愤怒的头像的小书购于35年前，定价0.39元。西方古典音乐是我从年轻到现在的精神养料，贝多芬则是我不毁的精神偶像；还有我最喜爱的自然哲学家亨利•戴维•梭罗的《瓦尔登湖》，那里有我的“原乡”。当我在尘世伤痕累累之时，会将它读上一会，假想我的世界正在变得澄明、宁静、安详、没有危险、毫无拘束，如此休息一会再精神抖擞重返人生的战场投入战斗；还有法国学者、小说家乔治•斯坦纳的回忆录《审视后的生命》。它出奇不意的用词和短句铸就了意思的优美和节奏的明快。（感谢台湾师范大学教授李根芳优美的译文）它的节奏是赋格式的回旋、追逐、推进和展开的。作者良好的音乐造诣证明了托马斯•伯恩哈德所言的文学离不开音乐，反之亦然。我相信所有文字流畅的写作者都有极好的音乐教养。在这些文章的内部结构中，文字的行走就是音乐的流泻，一个乐句追着一个乐句，犹如踏歌而行、彩云追月。你既可以打着节拍朗读出文字中的舞步，又可以在整个文章结构中体会出一部交响曲的素净渐至辉煌、平淡推向高潮的过程。当我的写作节奏拖沓、“气”接不上来的时候，我就去读斯坦纳的这本书，以帮助我扶正节奏的明快、流畅，让文字随着节律美好地摇曳。（就像要写大会发言稿，我必先读一下《历届诺贝尔文学奖获得者致辞集》，以找一找庄严的感觉）；还有一些哲学家、思想家、科学家的传记或回忆录，我总是大汗淋漓地一读再读，因为里面有太多的不懂，可以时常提醒我自己有几斤几两；这里还要提到一个重要的人：李翔。他的《商业领袖访谈录》和续集是我唯一认真阅读的中国人的写的人物访谈。他是我认为的国内最好的财经人物传记作家，五年前我就断言他将成为中国的沃尔特•艾萨克森（《时代》杂志主编，乔布斯的授权传记作家），其对企业家立体的描述和站上一个高度去剖析的能力，轻曼的叙述风格，冷静的观察和时时冒出来的冷幽默都使我深深为之臣服。另外他和我一样阅读面广，联想丰富，因此我们都是鬼扯大师。最近我惊喜地发现他为马云写了传（马云称他“唯一可以信任的传记作家”），这是一个写作者的成就啊！他的访谈风格极其冷静，问话总是很简单：“你觉得你的个性是什么？”“你说服人的能力强吗？”不像有的记者为了卖弄自己搬出一大堆学问，罗里罗嗦。对于他的文章，我是喜爱又喜爱。

你说，这是天恩的笔法吗？或者还是干脆说就是大师的明证呢？